Die Jugend sei enthusiastisch,
der Mann nicht.

Nur der Bliite schadet die Kilte,
der Frucht nicht.

Jean Paul

Die Welt, vom Krautberg aus gesehen

Der Wanderer, der den Krautberg erreichen will, verlisst in Biglen im
bernischen Emmental, dem Ort mit dem berithmten Gasthof «Biren»,
den Zug und steigt dann durch herrliche Wiesen und duftende Acker
sogleich bergan. Gemichlich und stetig windet der Weg sich zur Hohe
empor, vorbei an stattlichen Bauernhofen mit weitausladenden Déchern,
umgeben von wohlgepflegten Biaumen und michtigen, wohl geziipften
Miststocken. Da und dort empfingt ihn Hundegebell, da und dort
wird ihm von freundlichen Biuerinnen, die die Kartoffeln fiir die Rosti
richten, ein herzliches «Griiess Ech!» zugerufen. Die Abendsonne hat
er im Riicken, und vor ihm liegt, im rétlichen Glanz des scheidenden
Tages, der friedliche Berghang. Dort oben, jener Wiesengrat, links und
rechts vom dunklen Tannenwald begrenzt, das ist der Krautberg. Warm
und freundlich stehen die michtigen Ahrenfelder, wuchtig wogen sie
auf, wenn der erfrischende Abendwind iiber sie hinstreicht. Dunkel-
griin schmiegen sich die riesigen Kartoffelicker an den Hang, und von
irgendwoher hort man das Lauten der Herdenglocken.

Nun ist der letzte Anstieg erklommen, und der Wanderer «der die Hohen
tiberklommen, sah jenseits schon das ausgespannte Tal in Abendglut zu
seinen Fiissen liegen» (Chamisso). In unendlicher Fiille und Schonheit
breitet sich das Tal zu seinen Fiissen aus. Wie ein stilles, frohes Dankge-
bet an den Schopfer liegt es da in seinem Reichtum und Segen. Kornfeld
reiht sich an Kornfeld, Acker an Acker, alles fein siuberlich geordnet
und gepflegt. Dazwischen einzelne Hofe, die von der zuversichtlichen
Arbeit, wohl auch von dem durch diese Arbeit erreichten Wohlstand
zeugen. Dunkle, stattliche Wilder stehen dazwischen, deren ernstes,
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michtiges Rauschen man durch das Zirpen der Grillen zu vernehmen
meint. Griine Matten schwingen sanft zu Tale. Wohin der Blick auch
schweift, ob hiniiber zu dem im blauen Dunst verschwindenden Jura,
zu dessen Fiissen der Neuenburgersee golden aufglitzert oder hiniiber
zu den ewigen Firnen der Jungfrau und all den Riesen des Oberlandes:
ein Bild unendlichen Friedens bietet sich dem Auge dar, und die miide
Seele beginnt wieder zu hoffen, das schwere Herz leichter zu werden. Auf
geheimnisvolle Art wird hier, in dieser Gotthelf-Landschaft, ein tiefes,
befreiendes und begliickendes Heimatgefiihl wach, das einen froh und
heiter stimmt.

Stundenlang kann man auf diesen Héhen wandern, und nie wird man
des Schauens miide. Man fiihlt sich rasch mit diesem Lande verbunden,
ist mit ihm vertraut. Wenn man es aber mit einem kundigen Fiihrer
durchwandert, dann wird man mit Erstaunen gewahr, dass dieser Bo-
den nicht nur herrliche Friichte hervorbringt und sie immer wieder in
verschwenderischer Fiille beschert, sondern auch einen ganz besonderen
Menschenschlag. Kaum ein Dorf, kaum ein Hof ist hier zu sehen, der
nicht schon irgendeinen bedeutenden Menschen hervorgebracht hitte.
Gleich oberhalb des lieblichen Dérfchens Arni steht das Haus des Schi-
rer-Michel, das Haus, von dem er auszog zur Begegnung mit Goethe und
Herzog Karl August. Miinsterpfarrer, Professoren, berithmte Richter,
Regierungs- und Bundesrite, Schriftsteller und Dichter kamen aus die-
sem engen Bezirk. Dass jenseits des Hiigelzuges Jeremias Gotthelf lebte
und Simon Gfeller seine Erzihlungen schrieb, empfindet man hier als
selbstverstindlich. Wo anders hitten denn auch diese Minner wachsen
kénnen? Kommt denn dort nicht das freundliche Erdbeermareili gegan-
gen, steht dort nicht in ihrem Girtlein bei den Sonnenblumen Kichi, die
Grossmutter? Ist es nicht Uli, der Knecht, der hier mit seinen stattlichen
Pferden z’Acher fihrt? Und die Gestalten, die am Sonntag tubakend in
der michtigen Wirtsstube der «Krone» in Ziziwil sitzen, sind sie uns
nicht alle vertraut?

In dieser weiten, grossen und grossziigigen Landschaft, deren mannig-
faltige T4lchen und Schichen und Krichen die Einheit des Bildes nicht
nur nicht zerstéren, sondern recht eigentlich schaffen, wohnt ein Friede
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sondergleichen. Natiirlich, auch hier haben die Menschen ihre Note und
Sorgen, ihren Streit und ihren Hader. Dennoch ist hier jene natiirliche
Giite als Grundzug zu erkennen, die im erarbeiteten Wohlstand ihren
Ursprung hat. Sie dussert sich nicht in Worten, hochstens im Ton der
Worte. Aber sie zeigt sich im Handeln. Dem Nachbarn, den ein Ungliick
traf, steht man mit selbstverstindlicher Hilfe bei. Dem Bauern, dem der
Hof niederbrannte, fithrt unaufgefordert und selbstverstindlich jeder
eine Tanne aus dem eigenen Walde zu, damit er sich ein neues Haus
bauen kann. Man hilft ihm wohl auch beim Bau durch freiwilligen
Frondienst. Die Wege, die durch Wilder und Wiesen fiihren, werden
im Gemeinwerk in tadelloser Ordnung gehalten.

Hier oben auf dem Krautberg, in dieser prichtigen Landschaft, von
der man manchmal denkt, sie liege jenseits der Welt in einem eigenen
Weltenbezirk, hier wurde am 1. Mai 1887 Fritz Schwarz geboren. Der
Krautberg gehort zur Gemeinde Oberthal, und dort findet man im Ge-
burtsregister seinen Namen verzeichnet und diejenigen von dreizehn
weiteren Geschwistern, die vor ihm kamen und deren zwei vor Fritzens
Geburt schon gestorben waren. Man liest dort, dass er der Sohn des Jo-
hannes Schwarz und der Anna Elisabeth, geborenen Kiener, sei. Wenn
man der Herkunft der Eltern nachforscht, entdeckt man, dass deren Vor-
fahren alle in der Umgebung ansissig waren, alles echte, unverfilschte
Emmentaler Bauern mit harten Képfen, wortkarg und fleissig.

Hier wuchs das Biiblein heran, mitten in der Arbeit, betreut von einer
fleissigen und frommen Mutter und einem nicht minder arbeitsamen,
nicht minder frommen Vater, dem der Sohn nachrithme, nie geflucht
zu haben, was doch sonst in dieser Gegend so der Brauch ist wie an-
derswo im Schweizerland. Und schweigen konnte dieser Vater. Wenn er
am Sonntag auszog zu einem weiten, stundenlangen Spaziergang, allein
und bedichtig und wohl auch die vergangene Woche bedenkend, dann
richtete er frithestens am Donnerstag die Griisse der Bekannten aus,
die er unterwegs getroffen. Was Wunder, dass am Tische beim Essen
nicht gesprochen wurde, dass ein Blick des Vaters geniigte, um ein un-
botmissiges Kind zurechtzuweisen? Wenn der Vater zur Predigt ging,
schrieb er sie nachher aus dem Gedichtnis nieder. Liebesbezeugungen
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der Eltern den Kindern gegeniiber, wie Kiisse, waren auf dem Krautberg
nicht Mode, und als einmal ein Ehepaar aus der Stadt auf dem Krautberg
die Aussicht bewunderte und der Mann dabei seiner Frau den Arm um
die Hiifte legte, da schiittelten die Kinder erstaunt den Kopf ob diesem
nirrischen Tun.

Wie ernst der Vater das Leben nahm, zeigt ein Biichlein, das in seinem
Nachlass gefunden und von Fritz Schwarz sorgsam gehiitet wurde. «Be-
schreibung meines Lebens» nennt er es. Man liest nicht ohne Ergrif-
fenheit, was dieser fromme Bauer niederschreibt: «Der Friihling 1856
war teilweise traurig, ich besuchte das Abendmahl weder am Palmsonn-
tag, noch am Ostertage, dann aber am Pfingsttage. Oft aber hatte ich
auch Freude an den Werken Gottes und den Schénheiten der Natur.
Den Sommer tiber war ich gesund und hatte viel Arbeit, auch hatte ich
wie sonst nie Gelegenheit zu allerhand Spaziergingen, doch vermied
ich wie bisher Lustbarkeiten. Viel habe ich nachgedacht, ob denn der
Mensch mit den zunehmenden Jahren durch das Gemiit nicht stirker
zu Gott hingezogen werde, ich fand aber, teils durch eigene Erfahrung,
teils durch anderer Beispiel, dass je dlter der Mensch, je stirker auch die
Versuchungen seien und ein alter Mensch gegen einen jungen auch so
viel schwerer von seinen Siindenfillen habe aufzustehen, wie es in kor-
perlichen Fillen geschieht, daher es in jenem Liede heisst: unsre Bosheit
nimmt nicht ab, sondern mehrt sich bis ins Grab. »

Dass im Hause Schwarz auf dem Krautberg auch sehr bittere und dunkle
Tage ihren Einzug hielten, ldsst der nachstehende erschiitternde Ein-
trag erkennen: «Am 27ten Herbstmonat 1869 trug ich ein todgeborenes
Kniblein in den Kirchhof, was uns als Eltern die Unvollkommenheit
dieses Lebens ernstlicher vor die Seele malte. So traurig aber auch dieses
war, so wurde das im Jahre 1870 den 24ten Wintermonat sich zutra-
gende schauerliche Ereignis fiir uns noch viel betriibender, indem sich
zwei Kinder arg verbrannten, wobei uns ein hoffnungsvolles bald 3 Jahre
altes Kniblein an Brandwunden gestorben ist, dann auch zugleich ein
ungetauftes Kniblein in den Sarg gelegt wurde und so beide den 3ten
Christmonat begraben.»
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«Ich ging leidenschaftlich gern in die Schule», bekennt der siebzigjihrige
Fritz Schwarz in seinen Erinnerungen, und man kann sich leicht vorstel-
len, dass die Lehrerin an einem solch wissbegierigen und lernfreudigen
Schiiler ihre Freude hatte. Er konnte denn auch eine Klasse tiberspringen
und von der ersten gleich in die dritte aufsteigen. Und kaum hatte er das
Lesen erlernt, las er auch schon alles, was ihm gedruckt unter die Hinde
kam. Kalender und Zeitungen und die wenigen Biicher, deren er habhaft
werden konnte. Als ihm schliesslich einmal der Lesestoff ausging, nahm
er die Bibel mit auf die Viehweide — versteckt in einem alten Diingersack,
damit der Vater es nicht sah! — und las sie in einem einzigen Sommer
dreimal durch. Er kannte ganze Partien auswendig, und nichts machte
ihm mehr Spass, als wenn er in einem Vortrag seine Argumente mit Bi-
beltexten erginzen und begriinden konnte. Pfarrer als Diskussionsredner
hatten es nicht leicht mit ihm!

Als Fritz Schwarz zur Schule ging, hatte er bereits verheiratete Geschwi-
ster, die ihrerseits Kinder hatten. Einmal kam die Lehrerin dazu, wie ein
kleines Midchen bitterlich weinte. Sie fragte besorgt nach dem Grund.
Da schluchzte es: «Si sidge, Chrupberg-Fritz sig mi Unggle!» (Sie sagen,
Chrupberg-Fritz sei mein Onkel!) Die Lehrerin bestitigte das, machte
ihm aber auch klar, dass dies kein Anlass sei zum Weinen. Einmal kam
Fritz in die Stube und sagte zu seiner Mutter: «Du Muetter, duss i der
Chuchi isch e fromdi Frau und wiischt dr Chuchibode!» (Du Mutter,
draussen in der Kiiche ist eine fremde Frau und kehrt den Kiichenbo-
den!) Worauf ihn die Mutter aufklirte: «Das isch doch di Schwoschter!»
(Das ist doch deine Schwester!) Einen Knecht wiederum, der schon von
Jugend auf bei Schwarzens war, hielt Fritz fiir seinen Bruder. — Die
Schiiler, die einen weiten Weg hatten, nahmen fiir die Mittagspause
jeweils eine Flasche Milch mit. Diese Flaschen wurden hin und wieder
als Waffe gebraucht, wenn es zu Streitigkeiten kam. Einmal hieb einer
seine Flasche Fritz Schwarz iiber den Kopf, so dass sie in Stiicke ging.
Triumphierend rief Fritz: «Atsch, jetzt hett Pflische glah und nid mi
Chopfl» (Atsch, jetzt ist die Flasche kaputt und nicht mein Kopf!) Der
harte Kopf ist ihm geblieben.
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«Ich weiss nur, dass ich immer als dusserst neugierig galt und tiberall
dabei sein wollte», schreibt Fritz Schwarz in seinen Erinnerungen. In
gewissem Sinne ist das eine der treibenden Krifte seines ganzen Lebens.
Es war auch die Kraft, die den Bauernbub aus dem Emmental dazu be-
wegte, seine engere Heimat und die Scholle zu verlassen. Das war um so
erstaunlicher, als ihm, als dem Jiingsten, nach bernischer Sitte der Hof
zugefallen wire. Es besteht kein Zweifel, dass, wire er auf dem Krautberg
geblieben, Fritz Schwarz auch ein guter Bauer geworden wire. Er wuchs
mit der Natur, mit Mensch und Vieh auf, war mit allen Hantierungen
vertraut, kannte sich in allem aus und wire auch neuzeitlichen Anre-
gungen zuginglich gewesen. Aber seine Neugier nach der Welt, von der
er erst einen kleinen Zipfel erwischt hatte, war noch lange nicht gestillt,
und er erkannte wohl auch, dass sie oben auf dem Krautberg fiir ihn
nicht richtig gestillt werden konnte. Wohl erfuhr er aus Kalendern und
Biichern — die er auf der Laube las, wo er sich ein Pult zimmerte, oder
hoch oben auf einer Tanne, wo er sich einen besonderen Lesehorst zu-
rechtmachte — dieses und jenes. Und wie Wogen am Strande des Meeres
schlugen diese und jene neuen Errungenschaften auch im Emmental
ihre Wurzeln. In Ziziwil hatte der Kronenwirt das elektrische Licht
einrichten lassen. Bei nichster Gelegenheit sprach das gwundrige (neu-
gierige) Biiblein vom Krautberg dort vor und fragte, ob er das einmal
schen diirfe! Er durfte, durfte sogar zwei Mal den Schalter drehen, das
Licht ein- und ausschalten. Wunderbare Dinge geschahen in der Welt!

Was sollte aus diesem Knaben werden? Einmal hatte er Missionar wer-
den wollen. Aber seine Schwester riet ihm davon ab, denn dann diirfe er
nicht mehr fluchen. Fluchen aber galt bei den Buben im Oberthal wie
anderswo als Zeichen der Minnlichkeit. Also nahm Fritz davon Um-
gang. Aber Lehrer vielleicht? In der Schule war er oft damit beauftragt
worden, mit den Kleinen zu exerzieren, wenn die Lehrerin die Grossen
betreute. Er tat es mit angeborenem Geschick. Sollte er es wagen, ans
Seminar zu gehen? Ans Seminar, wo die meisten Kandidaten durch die
Sekundarschule gegangen waren, er aber nicht? Warum es nicht versu-
chen?
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Also wanderte unser Fritz eines schonen Tages nach Hofwil zur Aufnah-
mepriifung. Er erschien dort in Hosen, die einen spiteren Mitschiiler
einmal zur Frage veranlassten, ob es kurze Hosen, die zu lang geraten
oder lange, die zu kurz geraten seien. Ein unverbildeter, wissensdur-
stiger junger Mann stand vor den Examinatoren. «Das hervorbrechende
Laub — ein Bild des sich entwickelnden Lebens» lautete sein Thema zum
deutschen Aufsatz. Mit Schwung, so erzihlte er spiter schmunzelnd,
setzte er sich hin und schrieb seine fiinf Blitter voll, um mit den Worten
zu schliessen: «Immer strebe zum Ganzen, und kannst du selber kein
Ganzes werden, als dienendes Glied schliess an ein Ganzes dich an.»
Den Spruch hatte er in einem Aufsatz gefunden tiber die beste Art, guten
Emmentaler Kise zu machen! Von wem er stammte, wusste er damals
nicht. Erst viel spiter entdeckte er ihn in Goethes Distichen. Er hat ihn
nicht nur in seinem Seminaraufsatz, der {ibrigens mit der besten Note
ausgezeichnet wurde, sondern spiter noch oft in Vortrigen gebraucht.

Einen Heiterkeitserfolg errang der Kandidat bei der Priifung in Fran-
z6sisch. Da er nie Franzosischunterricht genossen hatte, las er den Text
genau so, wie er dastand. Ein Lachsturm folgte dem andern, denn von
den 65 Kandidaten kamen 58 aus der Sekundarschule. Und trotz diesem
Debakel blieben zahlreiche Sekundarschiiler auf der Strecke, wihrend
Fritz Schwarz als einziger Kandidat aus der Primarschule aufgenommen
wurde. Die Freude war gross. Die besorgte Mutter liess ihren Jiingsten
noch mit neuen Hemden ausriisten, wohl auch mit neuen Kleidern.

Und dann kam der Tag des Aufbruchs, an dem der Jiingling die engere
Heimart verliess, um seinen Einzug ins Seminar Hofwil zu halten. Es
war eine entscheidende Wendung in seinem Leben. Ein Wissendurstiger
liess die Heimat hinter sich, Dankbarkeit in seinem Herzen und zugleich
voller Hoffnung. Jahrzehnte spiter wird er auf den Krautberg zuriick-
kehren, um dort im «Stdckli» seines heimatlichen Hofes ein Refugium
zu finden, wo er in aller Stille arbeiten konnte, wenn der Betrieb in der
Stadt ihm zu bunt und zu laut wurde. Der Krautberg blieb die Heimat,
die Heimat, die ihm Kraft spendete, auf die er sich immer wieder be-
sann, von der er immer wieder erzihlte und berichtete; sie blieb der Quell
seines Lebens.
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Der Krautberg vom Oberthal aus gesehen:
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