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Die Jugend sei enthusiastisch,
der Mann nicht. 

Nur der Blüte schadet die Kälte, 
der Frucht nicht.

Jean Paul

Die Welt, vom Krautberg aus gesehen

Der Wanderer, der den Krautberg erreichen will, verlässt in Biglen im 
bernischen Emmental, dem Ort mit dem berühmten Gasthof «Bären», 
den Zug und steigt dann durch herrliche Wiesen und duftende Äcker 
sogleich bergan. Gemächlich und stetig windet der Weg sich zur Höhe 
empor, vorbei an stattlichen Bauernhöfen mit weitausladenden Dächern, 
umgeben von wohlgepfl egten Bäumen und mächtigen, wohl gezüpften 
Miststöcken. Da und dort empfängt ihn Hundegebell, da und dort 
wird ihm von freundlichen Bäuerinnen, die die Kartoff eln für die Rösti 
richten, ein herzliches «Grüess Ech!» zugerufen. Die Abendsonne hat 
er im Rücken, und vor ihm liegt, im rötlichen Glanz des scheidenden 
Tages, der friedliche Berghang. Dort oben, jener Wiesengrat, links und 
rechts vom dunklen Tannenwald begrenzt, das ist der Krautberg. Warm 
und freundlich stehen die mächtigen Ährenfelder, wuchtig wogen sie 
auf, wenn der erfrischende Abendwind über sie hinstreicht. Dunkel-
grün schmiegen sich die riesigen Kartoff eläcker an den Hang, und von 
irgendwoher hört man das Läuten der Herdenglocken.

Nun ist der letzte Anstieg erklommen, und der Wanderer «der die Höhen 
überklommen, sah jenseits schon das ausgespannte Tal in Abendglut zu 
seinen Füssen liegen» (Chamisso). In unendlicher Fülle und Schönheit 
breitet sich das Tal zu seinen Füssen aus. Wie ein stilles, frohes Dankge-
bet an den Schöpfer liegt es da in seinem Reichtum und Segen. Kornfeld 
reiht sich an Kornfeld, Acker an Acker, alles fein säuberlich geordnet 
und gepfl egt. Dazwischen einzelne Höfe, die von der zuversichtlichen 
Arbeit, wohl auch von dem durch diese Arbeit erreichten Wohlstand 
zeugen. Dunkle, stattliche Wälder stehen dazwischen, deren ernstes, 
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mächtiges Rauschen man durch das Zirpen der Grillen zu vernehmen 
meint. Grüne Matten schwingen sanft zu Tale. Wohin der Blick auch 
schweift, ob hinüber zu dem im blauen Dunst verschwindenden Jura, 
zu dessen Füssen der Neuenburgersee golden aufglitzert oder hinüber 
zu den ewigen Firnen der Jungfrau und all den Riesen des Oberlandes: 
ein Bild unendlichen Friedens bietet sich dem Auge dar, und die müde 
Seele beginnt wieder zu hoff en, das schwere Herz leichter zu werden. Auf 
geheimnisvolle Art wird hier, in dieser Gotthelf-Landschaft, ein tiefes, 
befreiendes und beglückendes Heimatgefühl wach, das einen froh und 
heiter stimmt.

Stundenlang kann man auf diesen Höhen wandern, und nie wird man 
des Schauens müde. Man fühlt sich rasch mit diesem Lande verbunden, 
ist mit ihm vertraut. Wenn man es aber mit einem kundigen Führer 
durchwandert, dann wird man mit Erstaunen gewahr, dass dieser Bo-
den nicht nur herrliche Früchte hervorbringt und sie immer wieder in 
verschwenderischer Fülle beschert, sondern auch einen ganz besonderen 
Menschenschlag. Kaum ein Dorf, kaum ein Hof ist hier zu sehen, der 
nicht schon irgendeinen bedeutenden Menschen hervorgebracht hätte. 
Gleich oberhalb des lieblichen Dörfchens Arni steht das Haus des Schä-
rer-Michel, das Haus, von dem er auszog zur Begegnung mit Goethe und 
Herzog Karl August. Münsterpfarrer, Professoren, berühmte Richter, 
Regierungs- und Bundesräte, Schriftsteller und Dichter kamen aus die-
sem engen Bezirk. Dass jenseits des Hügelzuges Jeremias Gotthelf lebte 
und Simon Gfeller seine Erzählungen schrieb, empfi ndet man hier als 
selbstverständlich. Wo anders hätten denn auch diese Männer wachsen 
können? Kommt denn dort nicht das freundliche Erdbeermareili gegan-
gen, steht dort nicht in ihrem Gärtlein bei den Sonnenblumen Käthi, die 
Grossmutter? Ist es nicht Uli, der Knecht, der hier mit seinen stattlichen 
Pferden z’Acher fährt? Und die Gestalten, die am Sonntag tubakend in 
der mächtigen Wirtsstube der «Krone» in Zäziwil sitzen, sind sie uns 
nicht alle vertraut?

In dieser weiten, grossen und grosszügigen Landschaft, deren mannig-
faltige Tälchen und Schächen und Krächen die Einheit des Bildes nicht 
nur nicht zerstören, sondern recht eigentlich schaff en, wohnt ein Friede 
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sondergleichen. Natürlich, auch hier haben die Menschen ihre Nöte und 
Sorgen, ihren Streit und ihren Hader. Dennoch ist hier jene natürliche 
Güte als Grundzug zu erkennen, die im erarbeiteten Wohlstand ihren 
Ursprung hat. Sie äussert sich nicht in Worten, höchstens im Ton der 
Worte. Aber sie zeigt sich im Handeln. Dem Nachbarn, den ein Unglück 
traf, steht man mit selbstverständlicher Hilfe bei. Dem Bauern, dem der 
Hof niederbrannte, führt unaufgefordert und selbstverständlich jeder 
eine Tanne aus dem eigenen Walde zu, damit er sich ein neues Haus 
bauen kann. Man hilft ihm wohl auch beim Bau durch freiwilligen 
Frondienst. Die Wege, die durch Wälder und Wiesen führen, werden 
im Gemeinwerk in tadelloser Ordnung gehalten.

Hier oben auf dem Krautberg, in dieser prächtigen Landschaft, von 
der man manchmal denkt, sie liege jenseits der Welt in einem eigenen 
Weltenbezirk, hier wurde am 1. Mai 1887 Fritz Schwarz geboren. Der 
Krautberg gehört zur Gemeinde Oberthal, und dort fi ndet man im Ge-
burtsregister seinen Namen verzeichnet und diejenigen von dreizehn 
weiteren Geschwistern, die vor ihm kamen und deren zwei vor Fritzens 
Geburt schon gestorben waren. Man liest dort, dass er der Sohn des Jo-
hannes Schwarz und der Anna Elisabeth, geborenen Kiener, sei. Wenn 
man der Herkunft der Eltern nachforscht, entdeckt man, dass deren Vor-
fahren alle in der Umgebung ansässig waren, alles echte, unverfälschte 
Emmentaler Bauern mit harten Köpfen, wortkarg und fl eissig.

Hier wuchs das Büblein heran, mitten in der Arbeit, betreut von einer 
fl eissigen und frommen Mutter und einem nicht minder arbeitsamen, 
nicht minder frommen Vater, dem der Sohn nachrühmt, nie gefl ucht 
zu haben, was doch sonst in dieser Gegend so der Brauch ist wie an-
derswo im Schweizerland. Und schweigen konnte dieser Vater. Wenn er 
am Sonntag auszog zu einem weiten, stundenlangen Spaziergang, allein 
und bedächtig und wohl auch die vergangene Woche bedenkend, dann 
richtete er frühestens am Donnerstag die Grüsse der Bekannten aus, 
die er unterwegs getroff en. Was Wunder, dass am Tische beim Essen 
nicht gesprochen wurde, dass ein Blick des Vaters genügte, um ein un-
botmässiges Kind zurechtzuweisen? Wenn der Vater zur Predigt ging, 
schrieb er sie nachher aus dem Gedächtnis nieder. Liebesbezeugungen 
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der Eltern den Kindern gegenüber, wie Küsse, waren auf dem Krautberg 
nicht Mode, und als einmal ein Ehepaar aus der Stadt auf dem Krautberg 
die Aussicht bewunderte und der Mann dabei seiner Frau den Arm um 
die Hüfte legte, da schüttelten die Kinder erstaunt den Kopf ob diesem 
närrischen Tun.

Wie ernst der Vater das Leben nahm, zeigt ein Büchlein, das in seinem 
Nachlass gefunden und von Fritz Schwarz sorgsam gehütet wurde. «Be-
schreibung meines Lebens» nennt er es. Man liest nicht ohne Ergrif-
fenheit, was dieser fromme Bauer niederschreibt: «Der Frühling 1856 
war teilweise traurig, ich besuchte das Abendmahl weder am Palmsonn-
tag, noch am Ostertage, dann aber am Pfi ngsttage. Oft aber hatte ich 
auch Freude an den Werken Gottes und den Schönheiten der Natur. 
Den Sommer über war ich gesund und hatte viel Arbeit, auch hatte ich 
wie sonst nie Gelegenheit zu allerhand Spaziergängen, doch vermied 
ich wie bisher Lustbarkeiten. Viel habe ich nachgedacht, ob denn der 
Mensch mit den zunehmenden Jahren durch das Gemüt nicht stärker 
zu Gott hingezogen werde, ich fand aber, teils durch eigene Erfahrung, 
teils durch anderer Beispiel, dass je älter der Mensch, je stärker auch die 
Versuchungen seien und ein alter Mensch gegen einen jungen auch so 
viel schwerer von seinen Sündenfällen habe aufzustehen, wie es in kör-
perlichen Fällen geschieht, daher es in jenem Liede heisst: unsre Bosheit 
nimmt nicht ab, sondern mehrt sich bis ins Grab. »

Dass im Hause Schwarz auf dem Krautberg auch sehr bittere und dunkle 
Tage ihren Einzug hielten, lässt der nachstehende erschütternde Ein-
trag erkennen: «Am 27ten Herbstmonat 1869 trug ich ein todgeborenes 
Knäblein in den Kirchhof, was uns als Eltern die Unvollkommenheit 
dieses Lebens ernstlicher vor die Seele malte. So traurig aber auch dieses 
war, so wurde das im Jahre 1870 den 24ten Wintermonat sich zutra-
gende schauerliche Ereignis für uns noch viel betrübender, indem sich 
zwei Kinder arg verbrannten, wobei uns ein hoff nungsvolles bald 3 Jahre 
altes Knäblein an Brandwunden gestorben ist, dann auch zugleich ein 
ungetauftes Knäblein in den Sarg gelegt wurde und so beide den 3ten 
Christmonat begraben.»
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«Ich ging leidenschaftlich gern in die Schule», bekennt der siebzigjährige 
Fritz Schwarz in seinen Erinnerungen, und man kann sich leicht vorstel-
len, dass die Lehrerin an einem solch wissbegierigen und lernfreudigen 
Schüler ihre Freude hatte. Er konnte denn auch eine Klasse überspringen 
und von der ersten gleich in die dritte aufsteigen. Und kaum hatte er das 
Lesen erlernt, las er auch schon alles, was ihm gedruckt unter die Hände 
kam. Kalender und Zeitungen und die wenigen Bücher, deren er habhaft 
werden konnte. Als ihm schliesslich einmal der Lesestoff  ausging, nahm 
er die Bibel mit auf die Viehweide – versteckt in einem alten Düngersack, 
damit der Vater es nicht sah! – und las sie in einem einzigen Sommer 
dreimal durch. Er kannte ganze Partien auswendig, und nichts machte 
ihm mehr Spass, als wenn er in einem Vortrag seine Argumente mit Bi-
beltexten ergänzen und begründen konnte. Pfarrer als Diskussionsredner 
hatten es nicht leicht mit ihm!

Als Fritz Schwarz zur Schule ging, hatte er bereits verheiratete Geschwi-
ster, die ihrerseits Kinder hatten. Einmal kam die Lehrerin dazu, wie ein 
kleines Mädchen bitterlich weinte. Sie fragte besorgt nach dem Grund. 
Da schluchzte es: «Si säge, Chrupberg-Fritz sig mi Unggle!» (Sie sagen, 
Chrupberg-Fritz sei mein Onkel!) Die Lehrerin bestätigte das, machte 
ihm aber auch klar, dass dies kein Anlass sei zum Weinen. Einmal kam 
Fritz in die Stube und sagte zu seiner Mutter: «Du Muetter, duss i der 
Chuchi isch e frömdi Frau und wüscht dr Chuchibode!» (Du Mutter, 
draussen in der Küche ist eine fremde Frau und kehrt den Küchenbo-
den!) Worauf ihn die Mutter aufklärte: «Das isch doch di Schwöschter!» 
(Das ist doch deine Schwester!) Einen Knecht wiederum, der schon von 
Jugend auf bei Schwarzens war, hielt Fritz für seinen Bruder. – Die 
Schüler, die einen weiten Weg hatten, nahmen für die Mittagspause 
jeweils eine Flasche Milch mit. Diese Flaschen wurden hin und wieder 
als Waff e gebraucht, wenn es zu Streitigkeiten kam. Einmal hieb einer 
seine Flasche Fritz Schwarz über den Kopf, so dass sie in Stücke ging. 
Triumphierend rief Fritz: «Ätsch, jetzt hett Pfl äsche glah und nid mi 
Chopf!» (Ätsch, jetzt ist die Flasche kaputt und nicht mein Kopf!) Der 
harte Kopf ist ihm geblieben.
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«Ich weiss nur, dass ich immer als äusserst neugierig galt und überall 
dabei sein wollte», schreibt Fritz Schwarz in seinen Erinnerungen. In 
gewissem Sinne ist das eine der treibenden Kräfte seines ganzen Lebens. 
Es war auch die Kraft, die den Bauernbub aus dem Emmental dazu be-
wegte, seine engere Heimat und die Scholle zu ver lassen. Das war um so 
erstaunlicher, als ihm, als dem Jüngsten, nach bernischer Sitte der Hof 
zugefallen wäre. Es besteht kein Zweifel, dass, wäre er auf dem Krautberg 
geblieben, Fritz Schwarz auch ein guter Bauer geworden wäre. Er wuchs 
mit der Natur, mit Mensch und Vieh auf, war mit allen Hantierungen 
vertraut, kannte sich in allem aus und wäre auch neuzeitlichen Anre-
gungen zugänglich gewesen. Aber seine Neugier nach der Welt, von der 
er erst einen kleinen Zipfel erwischt hatte, war noch lange nicht gestillt, 
und er erkannte wohl auch, dass sie oben auf dem Krautberg für ihn 
nicht richtig gestillt werden konnte. Wohl erfuhr er aus Kalendern und 
Büchern – die er auf der Laube las, wo er sich ein Pult zimmerte, oder 
hoch oben auf einer Tanne, wo er sich einen besonderen Lesehorst zu-
rechtmachte – dieses und jenes. Und wie Wogen am Strande des Meeres 
schlugen diese und jene neuen Errungenschaften auch im Emmental 
ihre Wurzeln. In Zäziwil hatte der Kronenwirt das elektrische Licht 
einrichten lassen. Bei nächster Gelegenheit sprach das gwundrige (neu-
gierige) Büblein vom Krautberg dort vor und fragte, ob er das einmal 
sehen dürfe! Er durfte, durfte sogar zwei Mal den Schalter drehen, das 
Licht ein- und ausschalten. Wunderbare Dinge geschahen in der Welt!

Was sollte aus diesem Knaben werden? Einmal hatte er Missionar wer-
den wollen. Aber seine Schwester riet ihm davon ab, denn dann dürfe er 
nicht mehr fl uchen. Fluchen aber galt bei den Buben im Oberthal wie 
anderswo als Zeichen der Männlichkeit. Also nahm Fritz davon Um-
gang. Aber Lehrer vielleicht? In der Schule war er oft damit beauftragt 
worden, mit den Kleinen zu exerzieren, wenn die Lehrerin die Grossen 
betreute. Er tat es mit angeborenem Geschick. Sollte er es wagen, ans 
Seminar zu gehen? Ans Seminar, wo die meisten Kandidaten durch die 
Sekundarschule gegangen waren, er aber nicht? Warum es nicht versu-
chen?
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Also wanderte unser Fritz eines schönen Tages nach Hofwil zur Aufnah-
meprüfung. Er erschien dort in Hosen, die einen späteren Mitschüler 
einmal zur Frage veranlassten, ob es kurze Hosen, die zu lang geraten 
oder lange, die zu kurz geraten seien. Ein unverbildeter, wissensdur-
stiger junger Mann stand vor den Examinatoren. «Das hervorbrechende 
Laub – ein Bild des sich entwickelnden Lebens» lautete sein Th ema zum 
deutschen Aufsatz. Mit Schwung, so erzählte er später schmunzelnd, 
setzte er sich hin und schrieb seine fünf Blätter voll, um mit den Worten 
zu schliessen: «Immer strebe zum Ganzen, und kannst du selber kein 
Ganzes werden, als dienendes Glied schliess an ein Ganzes dich an.» 
Den Spruch hatte er in einem Aufsatz gefunden über die beste Art, guten 
Emmentaler Käse zu machen! Von wem er stammte, wusste er damals 
nicht. Erst viel später entdeckte er ihn in Goethes Distichen. Er hat ihn 
nicht nur in seinem Seminaraufsatz, der übrigens mit der besten Note 
ausgezeichnet wurde, sondern später noch oft in Vorträgen gebraucht.

Einen Heiterkeitserfolg errang der Kandidat bei der Prüfung in Fran-
zösisch. Da er nie Französischunterricht genossen hatte, las er den Text 
genau so, wie er dastand. Ein Lachsturm folgte dem andern, denn von 
den 65 Kandidaten kamen 58 aus der Sekundarschule. Und trotz diesem 
Debakel blieben zahlreiche Sekundarschüler auf der Strecke, während 
Fritz Schwarz als einziger Kandidat aus der Primarschule aufgenommen 
wurde. Die Freude war gross. Die besorgte Mutter liess ihren Jüngsten 
noch mit neuen Hemden ausrüsten, wohl auch mit neuen Kleidern.

Und dann kam der Tag des Aufbruchs, an dem der Jüngling die engere 
Heimat verliess, um seinen Einzug ins Seminar Hofwil zu halten. Es 
war eine entscheidende Wendung in seinem Leben. Ein Wissendurstiger 
liess die Heimat hinter sich, Dankbarkeit in seinem Herzen und zugleich 
voller Hoff nung. Jahrzehnte später wird er auf den Krautberg zurück-
kehren, um dort im «Stöckli» seines heimatlichen Hofes ein Refugium 
zu fi nden, wo er in aller Stille arbeiten konnte, wenn der Betrieb in der 
Stadt ihm zu bunt und zu laut wurde. Der Krautberg blieb die Heimat, 
die Heimat, die ihm Kraft spendete, auf die er sich immer wieder be-
sann, von der er immer wieder erzählte und berichtete; sie blieb der Quell 
seines Lebens.



Der Krautberg vom Oberthal aus gesehen: 
links das „Stöckli“, rechts das Geburthaus


